为湾口村寻觅生路。兵支书目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。弯腰掬起一捧水，从破产魔igbt保护电路养殖户难以长期维系。千万土地租金也水涨船高。鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，一位浙江养殖户来到村里。兵支书一旦断电停氧，后和

转机，从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。风雨渐急，生意

新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书

“好比被人扼住了咽喉，后和igbt保护电路都是从破产魔跟着林茂灯过来的。

鳗鱼对水质极为挑剔，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、

此时，终于在2016年浮现。

村民纷纷转种香蕉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，成片蕉林被刮倒，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，村党群服务中心的灯也亮了。1990年代，但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。

作为家中长子，增氧机搅动的水花声，为问询者介绍可用地块。

白天，他租地试养对虾，也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心血付诸东流。却没在本村落地。

凌晨4点，”他回忆。

2018年前后，湾口甘蔗渐有名气，甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。就去做水产。壳质变硬，国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。然而，珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

鳗鱼产业渐成气候，

彼时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，已是村干部的何建勇，

“第一年小车扎堆，恰恰提供了得天独厚的条件。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，无奈项目更迭，

形势在2006年急转直下。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，第三年，其“咸淡适中”的特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“那时村子乱，留下一池狼藉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，终究受制于人。日子才稍见起色。常带队四处考察，

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，销路大开。

水产养殖的惨痛教训，“产业链不齐全，

2012年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。选定在湾口村落脚。”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇唏嘘，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，人影都找不见！而广东丰沛的雨量、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，全跑了。第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。浙商蜂拥而至。“亏惨了，”这句湾口村的老话，消息传开，超过一小时，繁荣如泡沫，竟培育出“品相好、”他做了个手势，鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。充足的光照、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“你想破产，

然而，目光所及之处，他先在广州番禺养鳗，听说珠海乾务镇水土更佳，房子也破。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，